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un arsenal de nostalgia.
Algunos recuerdos son jóvenes,
otros de espíritu antiguo.
Soy lo que resta y de ficción
que va directo hacia la luna
tratando de separarse 
en especies a fuerza de aullidos.
Tengo un amuleto de aromas 
con el que jamás podré 
volver a sentarme a conversar.
Mi nostalgia son caminos
detrás de la silla de un dios.
 
12
Soy un arsenal, 
un desgastado dique de sueños,
sueños que tuve una noche,
noches que viví un día,
días que viví con la  
mirilla que nunca hice mía.
Soy una nostalgia de esencias 
sin permiso ni voluntad para perderlas:
ya no este viaje,
ya no este cuerpo, 




Mis tiempos son los años de gaviota
sumergida en el vuelo de estos puertos
paradoja donde andan letras muertas
llenas de sus fantasmas y retórica;
época de museos decadentes
a cielo abierto donde han sido más
fragancia los olores de la pesca
que el hedor de las calles de las costas
y andenes humanos deshidratados.
II
La suerte envuelve una canción hipnótica
queriendo ejercer desde mis adentros:
le parezco su susceptible autómata.
14
Escucho hacia mí –migrando a dialectos,
construyendo a un escriba intermitente–
voces que sé no son de la razón
rugiéndome con toda alevosía:
—¡Un poeta!
Diciendo algunas inocentes en el limbo.
—Un farsante bien vivido…
Contestando otras tibias (de palabras y lugar).
Y mientras camino, pido sincero
que aquella legión calle y sólo haga 
como yo, que adopten en la lección 
su ignorancia; sin embargo, ellas claman  
por toda ambición que en el tiempo nuestro
terminó perdida antes de ganar
ante la cruda y fiel desilusión.
15
III
No hay duda de que una de las más 
fuertes nostalgias es no haber vivido
en otros tiempos y a su vez extrañar
a casa estando atado a contra suelo.
No me encuentro donde me encuentro,
y por más que busco, lo único cierto es





en el mismo abismo,
desato a mis voces
que en unísono declaran 




Viña, te ha alcanzado el siglo
y mi cuerpo de visita sin redes.
Las aves migran con cada respiro,
son gaviotas de patrias y mundos distintos.
Escondidas, tus ninfas de agua fría
matizan el rugir de tus ecos de prehistoria,
de tus dioses de mar antiguos:
desde la profundidad hasta tus fracturas
expuestas en Valparaíso,
desde tus olas indomables de Reñaca
hasta las dunas sobrevivientes en Concón,
desde este mar casi helado para los andantes
hasta los peñascos más altos de los Andes.
Viña, tan atada a fuerza de nudos al Valpo,
tan neciamente conectada hasta lo alto.
17
Paraje inmenso ante mi soledad de primavera.
Viña, el nuevo siglo te ha alcanzado
y con él convergen estos,
mis desdibujados pasos.
Reñaca, Viña del Mar, septiembre de 2018
18
TERMINAL SUR
El nadir es la brújula.
El único destino posible
siempre ha sido el mar.
Desde antes, desde niño,
desde hace años cuando no sabía
que era mi sueño más grande 
hasta el día en que nos presentaron.
Fue con otra cara, 
otro calor.
Con otra humedad, 
con otros caminos.
Hace tantos años ya.
Hoy qué podría decirle,
no le sé nada en esta playa.
19
Sólo le conozco 







El enigma del cielo es saberle
dentro y fuera de su nombre.
Los caballos tiran 
asfixiándose en azul  
al carro que seduce al sol
en la huida fortuita de la noche.
Es la fuga de la luna
la que esconde a un corderito blanco
en la simetría menguante de su pecho,
sobre nuestra sustancia sin su identidad
que entre mareas avanza tierra adentro
iluminando a sus intrusos.
Un carruaje se extingue,
mi pluma se encuentra siempre ausente:
no justifica a los poetas.
21
TIERRAS DEL HUASO
Los pajarillos tocan las campanas
todos los días a las ocho treinta.
Lejos, en los cerros yertos,
el huaso me cedió su alazán
y alzó a la altura de mi sien
su chupalla, compartiéndome su título 
por un minúsculo momento. 
El charro se convirtió en muchacho
cuando el jinete entrado en años
preguntó la razón del vuelo 
que llevó al águila real 
desde el centro de la luna 
hasta la cordillera que esconde
al cinturón de fuego en sus umbrales,
mientras en su altura,
un cóndor asomaba su figura
22
como una mancha de tinta negra
en el blanco hilo de los Andes.
La despedida se pareció a alguna
pintura con composiciones similares:
su corcel mulato figuró
junto al caballo que ahora yo habría
de dejar abandonado, 
perdiéndose en el camino
que del pueblo llega a conectarse
con el horizonte aquel monte tostado.
23
DRAGOSTEA, VIAJERO
El viajero no resiste la luz,
no ve su identidad en los cristales.
Es forastero de ciudades,
sediento del fruto de la zarza,
extraño ante la vid.
Voltea, ¡aquel aroma!
La fragancia se abre paso 
como una bruma en la memoria,
sobre su maldición, 
entre peripecias íntimas y varias.
¿Cuál era el nombre de la flor?
No importa, está escrito en rumano




El cuello cede al peso de tu sombra.
25
17 DE OCTUBRE
A don Antonio Ojeda
Quisiera que viéramos
juntos aquella fotografía 
que nunca nos tomaron 
y vivir de vuelta los inviernos
de hace tantos años.
Que le dieras sentido con
tu voz y tus pasos a las pistas
de un estéreo detective de
silencios que ahora investiga a
la nostalgia de su resonancia. 




desde aquí hasta casa
y de tu casa hasta León.
A la velocidad de 
los instrumentos de viento
de Ray Conniff.
Al paso de las huellas que deja 
el ritmo de la música
de Glenn Miller.
Entre las gotas que 
se postran abrazadas 
por tu jardín, arrulladas
por el zumbido constante 
de sus abejas pacíficas.
Desde hoy queda envuelto
para cada otoño de octubre,
para cada recuerdo de diciembre.
 
27
Sellado entre papel de tuna,
resguardado mientras miro ahora
solo cómo comen los animales
que quedan pastando en este campo.
Esperando al colibrí corresponsal 






Alguna vez hubo un garaje en casa
que hoy es un pasillo con tinta aceite
donde el suelo tiene huellas de perro
y también a un lado impresas mis manos.
Hubo un día para mí en un mes de Juno
donde el jardín recuerda mis pisadas
escuchando chapoteos en la escarcha,
intentos precipitados de Júpiter
mientras mis ojos pequeños se alzaban
hacia aquel dios que creía correcto
delante y dentro –desde el corazón–
desde el centro mismo de mi universo.
Mis ojos querían mover las nubes
para apresurar el paso inocente
hacia el último cumpleaños de niño,
29
al último platillo de cariño
ante aquellos tantos días fríos.
30
LATIDOS
Ahora que lejos estoy
dos pares de huellas mis
pasos dejan en la arena.
Sufro de voces que gustan
de hospedarse en mi cabeza
y es un tono helado de voz
materna el que nos calma
y a ellas las deshace.
Mis ojos cambian su  
color fuera de mi destino,
y con ello, una gemela
de menor esmeralda  
llevo como una década conmigo.
En mi puerta, una llave
espera a ser devuelta,
31
y es la dueña de su promesa
quien funda mi esperanza, 
y en ella, espera.
32
LA PALOMA
Un ave de puerto flota
a centímetros antes de
donde rompen las olas.
Ahora se ha sumergido
y de la vista desde la costa
del Pacífico ha desaparecido.
Una paloma la ha visto
y ha querido imitarla,
voló al que no es su destino.
He volteado la mirada,
al escribir la bitácora,
parece que la he perdido.
33
El sol se postra sobre el monte,
una pareja eclipsa su reflejo en
el vaivén del agua de muelle.
Ahora mismo no estoy seguro
de qué era lo que la paloma buscaba:
Hay pasiones que andan sobre los mares,
otras que en el intento terminan ahogadas.
Hay hambres que construyen puentes, 
otras que postran en cama. 
Será pronto de noche.
La marea reclamará su costa.
Las aves de puerto irán hacia lo alto.
Las palomas buscarán algún viejo marco
gobernando el sueño de los vagabundos.
Otra tarde me esperará contra corriente en el asfalto
34
y no sé si seré paloma,
gaviota
o un vago e ingenuo enamorado.




He tratado de buscarte
en las rampas de las aceras,
en el frío de las ventanas,
en la luz de los faros de niebla;
entre el aserrín que cae de los crucifijos 
y las sudamericanas buganvilias.
Tratando de encontrarte 
en un respiro de diciembre
que se mantiene en nuestro
aliento y que compartimos
en su nombre.
En el aroma a melancolía 
que desprende el filtro
36
del tabaco viejo,
en su vestigio entre manos
con los dedos cubiertos
por pisadas instrumentales.
—Estoy buscando—
Ayer cerré los ojos 
imaginando la playa de Nautla.
Justo cuando me invitaste
la primera margarita.
Y mientras desaparecía
el sabor del jarabe, 
se despedía el recuerdo 
y se ahuecaba mi sonrisa.
Y traté de recordar también
tu fragancia, tu esencia cautiva
al visitar a menudo a tu fotografía…
37
Pero, cuando menos lo esperaba,
me sonreíste 
en el espejo:
apartando los lentes de mis ojos,




CANCIÓN INFANTIL DEL TEPORINGO
A mi hermana Carolina
En la tierra del maizal
se escondïa la madriguera
de aquel teporingo tal
que saltaba en primavera.
Como tanto me quería,
del amate y de pintura
una tarde al mediodía
me obsequió una partitura.
La canción así está escrita:
“Este que ha sido tu hogar
vuelve al mar como la tinta,
siempre ha sido tu lugar”.
39
Teporingo de volcán,
de la alfalfa al maizal,
de amuleto del chamán
a mi hermano el animal.
40
HILOS CARMESÍ
A Araceli, mi madre
Todas las mañanas
ya es la hora.
Me quedaré descansando 
cuando tenga al único destino 
seguro de frente.
Mientras, tus costuras hilan 
mis arterias para no perder mi suelo
de maíz, de adobe en las rodillas,
de útiles piernas, brazos y manos.
Sin necesitarte en algún abrazo
dices “te quiero” corriendo 
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conmigo como en esa fotografía
que años duró en la cocina.
Donde siempre te encuentras,
donde siempre te espero…
ahora que llego más tarde.
Hoy camino sobre las puntadas
que en mis huellas tú tejiste
y el mayor logro es verte
sonreír detrás de este
cristal fundido y templado.
Aún recuerdo 
aquellos calcetines
con hilos rojos recosidos.
42
HIPOTERMIA, SOPOR & SOLEDAD 
Yace mi esencia






Corrían tus pies descalzos
de Amaquemecan su suelo,
Guadalupe.
Y contemplando a tu padre
lejano, blanco y nevado,
don Gregorio,
bautizas tu identidad 
y te fundes en tu patria.
Sonríes contra el hambre,
en tus ojos de niña no hay
lágrimas para la muerte sino
un par de manitas que esperan
café y pan calientes.
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Y miras a tu madre
y despides a tu hermano
–en silencio–
como amas a tu tierra.
Las labores te llegan tan temprano, 
y tú eres tan joven y tan hermosa
como me parecen ahora
los años viejos que dibujas para mí.
Viajes y recuerdos de tu vida 
te abrazarán para siempre 
aun contra manecillas. 
Cómo nutres en la lucha.
Respetas al caballo salvaje
y eres como aquellos ríos,
sujetada a tu fuerza indomable.
Crías, amas, cumples;
como nadie sabe hacerlo,
aunque se te vayan sin avisar.
45
Y volteas, Guadalupe.
Tu padre se deja ver
y también quien lo acompaña.
¡Ah, qué linda tu Volcana!
Y me miras y te esfuerzas
por recordar mi nombre,
de a poco mi rostro es tan extraño
aunque seas tú madre de mi madre.
Dime entonces, 
¿por qué no olvidas que me amas,
si aunque no lo dijiste siempre lo supe?





Allá en los campos del Lerma,
ha quedado un alazán.
De los últimos que vieron
lo mejor de aquellos tiempos,
la nieve de otro volcán.
¡Ah, alazán cimarrón!
Nuestros ojos parecidos 
no miran igual la vida,
mas mi recuerdo confiesa
que no juzga a la razón.
Potro de la rienda necia,
tú que saltaste sin duda,
47
andante de piedra negra,
rejas de electricidad.
Corcel salvaje de valle,
de otro arroyo y de caminos,
tantos, que pudieron ser. 
Un día te convertiste en caballero
y fuiste arriero tan pulcro como estoico;
hombre que iba, venía y regresaba.
Jinete de caballos de otros tiempos, 






padre de mi madre.
48
Sé que volver parecerá lejano,
sé que por los años 
resentimos a juicio todo cambio.
Hoy sé que tu orgullo se ve comprometido,
me lo dice tu voz
que me lleva en tu sombrero
a cada tarde de los sábados.
La despedida siempre fue de una semana,
pero hoy hablas y el sonido se nos corta.
Tu voz me hizo creer.
Esta tarde,
tendré mis propias conclusiones.
Esta tarde, sé no voy a pedirte ya más nada,
pues a pesar de la distancia,
tú me demostraste, que a pesar de todo
y a pesar de cada una de mis marcas,
49
seguiré siendo




que no son todas de este cielo.
Llegando a la primera,
a nuestro big bang,
he encontrado tu universo de bolsillo 
entre los bolsillos del tiempo.
Sólo existe un cierto tipo de distancia.
Hay entre la luna y la tierra,
descansando, 
la longitud de todos los planetas.
Tu galaxia los guía




que sólo puede ser aquel recuerdo 
que marca tu sonrisa.
52
RELOJ
Son los engranajes de esta máquina
los que la hacen caminar 
como un reloj que atrapa 
con arena viajes en el tiempo.
O es que 
yendo directo hacia el futuro
  se acerca cada vez más 
   al final del mundo.
Y mientras la brújula replica 
en la catedral de la nostalgia:
–¡Detente, vas en dirección contraria!–
una estrella artificial guía al cartógrafo
que no cree más en mapas;




frágil y helado en sumo grado,
en camino hacia este mar 
de mercurio inalterado.
Bus de Santiago a Valdivia, 24 de octubre de 2018
54
TIEMPO
Existe esta necesidad de manecillas 
que sufre, como todo milagro 
de valor supremo, la catarsis 
de vivir marcando su muerte 
a cada segundo.
Pensar en la fugacidad 
de los alientos sólo conduce 
a automatizar la respiración 
logrando poco más que 
la corrupción de su ejercicio.
El ritmo responde de inmediato, 
la sangre parece correr más rápido; 
como si cada arteria tomara 
carácter de nervio para sentir
cómo golpea cada glóbulo.
55
Parece irreal que el músculo 
no se haya detenido después
de tanto tiempo.
Porque abres los ojos y de pronto
te ves despierto con veintiuno
que se creen perdidos.
Has visto cómo
la vida se va de a poco,
con toda la crudeza de su carne,
a pedazos que ni siquiera son 
propios de tu cuerpo.
Sucede que sabemos de pronto 
la verdad de nuestro tiempo:
enterándose fríamente,
todo reloj es consciente 
de que no es más que un invento.
56
ACERCA DE ÁNIMAS
Por un momento ya no son tiempos
del hombre nacido del polvo, 
sangre o barro.
 
Con la conciencia del acertijo de la esfinge, 
con el quinto sol de condena, 
con el descenso mesiánico de Cristo al hades,
con la visita creadora de Quetzalcóatl
   a los nueve parajes del Mictlán,
regresamos en una amalgama 
el calcio y la obsidiana.
El viaje es 
una ofrenda sabor recuerdo.
57
El páramo se vuelve 
luz, pan y agua.
Incluso para los olvidados. 






Yo que fui extraño en mi aroma,
sé bien que soy el culpable 
y el autor de la innegable
ausencia por esta firma.
Tengo los ojos aparte,
 como a través de este oficio
suprimir razón y juicio
para vivirte otro instante.
Los abro y me veo ausente
pues de mí te quedas todo
y me dejas codo a codo
con la soledad constante.
Y no te pido me salves,




Cada eco, cada peaje,
lo que irrumpe en el silencio
al asedio mudo interno 




te leí un poema.
Mi voz viajó en reloj
tres horas sin trauma.







Una caja musical toca un viejo waltz,
de entre sus paredes rústicas
 de nogal americano
sale una bailarina 
y baila su cintura 
y baila sus hombros. 
La cuerda gira a su ritmo 
y la iluminan veintiún watts 
mientras los compases 
conspiran sólo para ella 
improvisando ritmos de rock.
 
Ella agita sus cabellos
y el maniquí de dibujo 
despierta sin sus sueños.
62
Ella es de plata fundida, 
Él de madera y aserrín.
Toda la noche
–suena su rock nacional–
toda la noche.
Ella está vestida 
de esmalte negro,
Él de tinta al alcohol
y polvo mineral.
Y suena el Final feliz
y un mosquetero se gradúa 
de la orden de la falsa flor de lis.
La bailarina toma su melodía
 y no la renuncia.
 El maniquí deja su mosquete
 y toma su guitarra.
Y Ella le canta, Él la toca.
63
Y Ella es la música y Él la guitarra. 
Ella es el arte, y Él, su instrumento.
64
JUSTO A LA CINTURA
 A Ana Karen
Sus cabellos 
se estilizan con el viento,
su rostro cede a su sonrisa.
Guían las líneas de su cuerpo
  justo a la cintura.
Sus manos reposan,
sus piernas presionan el molde 
del camino imprimiendo 
sus huellas en su sombra,
blanca de noche, 
de día mi guía, 
mi ambivalente compañía.
65
MÁS ALLÁ DEL ESTUARIO
Me veré fundido por tu sombra 
en una de las esquinas 
de tu cara de la luna.
Me llevarás desde el deshielo,
esquivando a los relojes,
y entre las turbulencias, hasta
más allá del último estuario.
Miraré a tus ojos que fundan
el mismo milagro que recogen 
las luces de la noche cuando existen
entre el alba y tus mejillas,
justo al oriente de todo volcán.
Una noche cabe en cada
habitación cuando amanece,
en toda ocasión a distancia
66
en que se queda preso un bezo
sabiéndose siempre tan libre
que elige quedarse.
No es sólo tu cuerpo de galaxia.
No hay nada como tu boca en mi nombre.
67
EL SILENCIO
Un miércoles de violines 
me recordó al parque 
donde se montó una carpa de circo 
en un domingo de hace apenas
cincuenta años.
Y fue el olor a café 
en la mesa de la cátedra, 
el que evocó al aroma 
del maple de Ontario.
Insomnio de dragones.
Voy entre todos los lunes
escribiendo la última fecha,
mas la ignoro.
68
Sin libertad ni exención.
Sabía que el mundo sería así
y no supe valorar el silencio.
Aprende, niño. 
Quizá llegues a ser un gran hombre.
69
AVENIDA NACIONAL
Encendían las luces al arribo 
justo al final de la última avenida.
Con aquel aire, la humedad de lluvia
de todo el calendario hasta diciembre.
La puerta que fue libre en otros años
abrió en los últimos con varias llaves.
El portón negro, el auto estacionado,
el monumento al perro, el otro hogar…
Cuando pequeño, parecía un castillo,
y cuando crecí, un verde monasterio:
ciertamente hoy de nostalgia otoñal.
Es un pedazo de lugar perdido.
Tiene blanco cielo y azul guardapolvo,
y en el camino de piedra y concreto 
como en el marco de toda ventana
70
y bastidores de todas las puertas,
labor sin descanso de mi apellido.
Hay pasillos de arcos de golondrinas,
una puerta de manija dorada
con una mano sosteniendo al mundo
y vidrios a los lados que una noche
miré apartándome de una jauría:
la puerta al pasillo de aterrizaje
de aviones que hacía volar en papel.
Aquella pista siempre unió las mesas
y la sala vio mis primeros pasos
en esa alfombra en que todos gateamos.
En la cocina bailaban aromas,
leche que no había perdido su crema
y pan de cena siempre con café.
Tras la ventana, gatos que algún mes
se extinguieron al tiempo sin maullar.
71
Y subiendo escaleras a la izquierda,
descansan mis ayeres de conciencia:
una película y un juego de futbol,
una manta uniforme carmesí 
y otra tejida aún con olor a cigarro.
Ahí se queda mi viaje.
Solo, subo y converso
con cada fotografía
que me sigue dibujando 
lo que es y ha sido la vida.
Mientras, recuerdo el gol del partido.
Mientras, recuerdo la película de Notting Hill.
Reviviendo la tarde cuando me trepé a la cama,





hace falta ya saberlo,
hace falta todo el trigo moler,
cuidar del toro la sangre.
Como ser el último 
de la perla del primero
y elegir ser el de siempre 
aunque no seamos eternos.
Hace falta mucho más 
que una simple prisión de nervios
para detener los pies descalzos 
de cada madrugada.
73
Tiempo para más noches,
para más canciones,
para otra caricia de oreja.
No hace falta tanto,
pero no hace falta decirlo.
Después de mis brazos,
y ya en ejercicio de piernas,
no hay porqué dudar





a todos los remedios
contra esta soledad.
Porque aquí una siesta
es un insomnio seguro,
porque una noche de sueños
es un amanecer prófugo
que significa un abandono.
En la oscuridad del claustro
fijé la mirada en una esquina
y poco a poco las sombras
se expandieron en la apertura.
Después de los ojos cerrar,
encontré en el interior de los párpados 
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una luz considerada y persistente,
quizá fue algún recuerdo.
Un soliloquio de madrugada:
—Y tú, que creíste saber de soledad, 
hoy relegas gratitud en medio de la noche 
a la compañía de un día 
que te abandonó por completo.
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AVE DE PASO
Un pajarillo en la terraza




¿cómo saber si lloran las aves?
La puerta azotó.
No pudo hacer más que salir 
de golpe la interrupción al silencio 
en la duda de su canto.
Clarea el ruido, la mañana.
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Ave de Ñuñoa:
qué tan posible es 
que cantaras feliz al olivo,
qué tan poco 
te importa el olvido…
Ya no hay murmullos de aves.




El camino, cuatro momentos.
Las hojas de maple de cada viaje.
Sin jauría, de espaldas a la brisa de la fuente.
Entre el sol y el adoquín.
Curado del hambre de contados meses
por la sangre cocida en el jugo de su carne.
El camino sigue como un andén,
–un volver– que terminó para recordarse.
Sin jaula, en un hotel de viejos ascensores
que descienden tres décadas más, 
que suben para quedarse tan sólo una noche.
Cómo tiemblas por el humo, viajero.
Entre un par de mañanas
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que se toman una pausa al mediodía.
Entre tantas noches vivas,
entre tantos días que se te
mueren restándole distancia 
a los caminos a tu casa.
Con tus minutos enfrentando a su agonía, 
los dejas cauterizar en una mínima estadía
bajo el pendón de la bandera de Argentina.
Mendoza, Argentina, diciembre de 2018
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VALS DE SOPOR
Este tempo acompañó a la luna,
casi oculta, camuflada en noviembre;
entre faroles y noches estancadas.
En su forma como la de alguna mirada 
sus lágrimas parecen por el tacto marcadas
recorren la humedad del espejo
antes de llegar a besarme la cara.
Fue en las punzadas aún en ausencia
que a mi izquierda el sopor se insinuó,
donde el silencio, al fin cedería: 
ante la voz que perdió su nombre.
Estamos tan lejos, más que los tiempos,
más que el tren que parte en camino.
La libertad era un derecho primitivo,
81
tan antiguo y elemental,
que prescindió de toda obviedad.
El barrio arquea sin caballos,
la nevera murmura en las noches.
La diligencia se resiste al neón, 
la cordillera se despide del blanco…
y un cortejo espera en la puerta 
a un ósculo que nace y se muere en seguida
de espaldas a su sombra
en el paredón de tela carmesí.
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ACERCA DE ESPIGAS
Del saco sastre, de calcio y de carne
a medida y aliado en paz de la muerte,
tejido con los hilos que la suerte
mira hacia aquellos postes del madero,
vi en la noche sin astillas de acero,
sin los rastros del destino del cuerdo,
creyendo en el miedo de andar camino
hacia un abrazo esquivo de tu dogma,
promesas de siempre, profetas de nunca
que intentan borrar el pasado que buscan,
a justos en manchas de cuerdas pesadas,
a huracanes en trémolos de gargantas.
Son los sueños de mis noches de abril
palabra raíz de una herida añeja.
Las voces que enmudecieron al coro
fueron menos que nada en el silencio.
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De la corona cayó sólo una espiga,
una de entre tantas heridas de espina.
No el oro ni el Mesías,
apologías de cualquier credo ciego,
de algún atisbo de síndrome apostólico.





Cada mes de esta suerte,
mucho más que cualquier palabra,
significa el recuento de cada gota 
de mi sangre.
No hay nada de lo que no sucedió
y aun menos de lo que fue 
y será difícil de huir,
que importe.
A veces callamos 
por sabernos celosos de lo nuestro.
Hoy nada importa más 
que el silencio que hallen mis letras.
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Esto no se trata de ningún verso
que salió de casa para
atreverse a existir en la tundra.
Más que por esta tinta,
soy feliz de saberme del lugar
al que pertenece mi tintero.
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BAÚL
Hay alientos interrumpidos y guardados
que pierden su calma esperando impacientes
entre varias estaciones.
Y en tanto que se pasean como críptidos,
entrados los miedos de la madrugada,
surgen las seducciones a la luna
ante su desnudez, su luz y las sombras.
Mientras, todos sabemos que no podemos 
hacer más que mirar.
Sufre mi cuerpo su efecto,
con tanto y tan poco oxígeno 
que tiembla con el vapor 
de cada niebla, entre canículas 
de tarde y bochornos nocturnos.
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Con el sopor crecen 
los segundos infantiles
a minutos poco más maduros
que a veces se sienten estancados
ante sus fuerzas tan contrarias.
Juzgo y espero a la única certeza,
la condición natural de estas cadenas
que sí se oxidan, y tal vez una tarde,
caerán junto al cerrojo de mi carne.
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CUARTA LUNA
Miro al cielo nocturno.
Escucho la marcha orquestal
de estrellas, planetas; recuerdos 
de honor, fuego, ceniza y cafeína.
Justo en la huida que nadie entiende,
sobre mi cuerpo que no es suficiente.
Tan cerca de la vida que me abriga
y de la muerte que se escapa
entre el humo y las terrazas.
Ya algún antiguo nombró así al aire
que los cuerpos guardan desde el primer 
hasta el último respiro.
Un último puro y la serpiente exhaló.
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Porque así se nos va la sangre,
de suspiro en suspiro.
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CENIZARIO
Mírate, ahí estás queriendo nacer,
tú que pasabas del mundo,
tú que necesitabas de instrumentos y dolor.
Tan tuyas las oscuridades benévolas.
Pero, así nacemos todos:
después del encierro,
a ciegas.
Sé que serán tus balbuceos mis palabras.
Mírate, tú que nacerás tan solo.
Yo te veré crecer y añejarte,
el barril de roble serán tus páginas,
mientras a los demás nos deja el carbono.
Desde hoy sé que no necesitarás
nunca de mi nombre.
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Eres de lugares, frío y soledades.
Eres un cenizario de papel.
Vives por el sugerimiento, 
por las condiciones de este viaje
que después de un vaho hace lo posible
por no desvanecerse.
Mírate, que mientras viva,
tu melancolía serán mis tardes
de vuelta a mi vida antigua. 
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MEMORIAS INMEDIATAS
El firmamento descubierto y asustado
dentro de los espejos de este hostal 
clarean aún más que los días siendo inquilino 
gris ante el umbral de la ciudad.
De entre todas las constelaciones,
Venus es eterno y una gota
de mi iris se encinta en Orión.
Pero el aroma no es de esta tierra,
aquí las casas de las aves migran,
aquí silban cada madrugada.
Entre terrazas y sábanas,




frente a una ventana a la que veo
tirar al tiempo del cabello.




somos el tintero azul casi vacío.
Las huellas de pluma de agosto
vuelan hasta los ojos de diciembre.
Hoy todo termina




Antes que las miradas de la gente,
fueron las luces de la noche
los vestigios del trueno en las calles.
Después, las caras de la moneda,
la soledad intimísima,
el silencio de los ojos,
la ausencia de las seis cuerdas:
el viaje en magma hacia otra cordillera.
Se me acercó una obra resentida,
reviví a una guitarra abandonada,
miré de cerca un par de pianos 
entre letras y cristales.
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Y hubo nostalgia de aroma molido 
y azar de vocablos.
Y hubo frío de catedral
y hielo meridiano.
Porque, antes que el insomnio de los sueños,
fueron el trazo del arco gótico de mármol,
el marrón de los bloques coloniales 
y el camino ocre de las diligencias
los remanentes del trueno en las calles
para una nostalgia dentro de esta soledad 
de entre tantas soledades.

HHHHHHHii , sspsp & sssedaa 
–ópera prima de Antonio Ojeda– recoge la 
pesadumbre de una voz lírica situada en dos 
momentos: en el viaje y en la evocación de 
los nombres. El lector de este joven autor 
estará muy cerca del discurso elegiaco, uno 
de los más importantes de nuestra tradición 
poética. Los versos inaugurales, en su discu-
rrir, se convierten en agua, en naufragio de 
hombre solo. Si todo poeta busca repartir su 
lágrima es porque desea sentirse menos 
solo. Con la garantía de emociones sinceras 
y la generosidad del autor, esta obra nace 
con un aliento universal, siempre cerca de la 
carne en trashumancia que construye la me-
moria desde las acritudes de la vida. 
Francisco Trejo
